La feria es el miércoles, eso es lo primero que deben ustedes saber. La feria es el miércoles, aunque los martes se hace otra. De terneros. Ese día llegaban, antaño, convoys cargados con bultos mugientes desde toda España. Y era cuando se hacían negocios. Negocios gordos. Cuentan que, a veces, las pezuñas ni siquiera pisaban asfalto, y los tratantes cerraban compraventas de muchas perras sin que hubiesen bajado animales desde la caja de transporte. Otros tiempos..., aunque algo, dicen, queda.
Los martes el comercio se hace de doce de la mañana a siete de la tarde, y nosotros decidimos pasarnos casi a última hora. Según te acercas al Mercado Nacional empiezas a palpar que algo pasa. Algo especial. Personas con botas de plástico y vara en la mano caminan rápidas, sin perder un minuto, alrededor de ese edificio que no puedes abarcar con solo un vistazo. Gorritas, sombreros calados. Pasan camiones grandes, aperturas muy cerca del suelo en la batea. Por allí, si te fijas, puedes ver patas con pelo negro y algún rabo. Dos o tres paisanos miran de reojo, sentados en la terraza de un bar al otro lado de la calle. Tampoco es mal sitio ese, seguro, para chismorrear tratos.
Tú al ferial entras por una puerta pequeñita, de cristal y pomo color aluminio gastado, en medio del recinto. Todo muy de los setenta, no sé si me entienden. El hall es espacioso, baldosas tonos crema y pintas oscuras (casi como si fueran vacas de leche), y ya delante encuentras todo lo demás. Ah, también hay cuadros por las paredes. Fotos. Vacuno, todas las razas, todas los mirares. Algunas veces salen personas haciendo labores del campo. Tiene ese toque. Dignificar lo que muchas veces vemos como algo lejano. Peor aun, ajeno. Gente bruta (o embrutada). Pensamiento snob de asfalto.
There is a small goal, and we stop to ask.The most sympathetic dog in the world receives us (it is called Rex, such as the series) and a man who solves all my doubts.Yes, tomorrow this starts at seven, very soon, and lasts until one at noon.Yes, people from all over Spain come, cows will leave Toledo, to Huesca, to Asturias, to Extremadura.Some six hundred or eight hundred people in total.Yes, the big fair is now on Tuesdays.Of 1,737 cattle that left seven days ago about 1,500 were bought then.Calves, yes.
"Es un reflejo perfecto de lo que es ahora la ganadería en Cantabria", me dice Isaac Bolado. Isaac es el director del Mercado Nacional de Ganados, y tiene un despacho barroco. Fotos de animales dignos de exposición, aparejos de pesca, libros de los temas más específicos que uno pueda imaginar. También albarcas, reproducciones a escala de carros, de dalles, pinturas que recogen trajes típicos de Cantabria. "Hace medio siglo aquí había unos 35.000 productores, que sumaban alrededor de 350.000 cabezas. Explotaciones pequeñas, la mayoría caseras. Por este Mercado Nacional llegaron a pasar, aquel tiempo, más de 250.000 vacas al año. Salían para todos los sitios... Para Andalucía, para Castilla, para Asturias o Galicia. También algunas, pocas, a Francia".
The National Market of Livestock Jesús Collado Soto was inaugurated by June 1973. The princes Don Juan Carlos and Doña Sofía attended the event, which seemed to tortolites with great complicity.His immediate superior superior, Francisco Franco, was absent, despite the fact that he frequented the area, they tell, to fish in salmon preserves.The idea of the building was to better organize the cattle fair that was held, for a couple of centuries, in a square that tells you the flame.As Torrelavega was a thriving village we had markets of all kinds, and each one was put in a different place.So now, I remember, there is also a grain square and a chones square.Without greater identification with the current aspect, we clarify.
En aquel entonces la ganadería era motor económico de Cantabria. Pequeñas cuadras, porque la economía no daba para más. Tres, cinco, doce vacucas. Lecheras, la mayoría. El ganado autóctono de Cantabria (pasiegas o tudancas, por ejemplo) estaba adaptado al terreno, pero resultaba menos fructífero. Animales fuertes, perfectos para explotar en las labores del campo, malos productores lácteos. Uno más de la familia, por así decirlo. La cosa es que a finales del siglo XIX se empezaron a introducir vacas frisonas, esas tan simpáticas, blancas y negras, que ustedes ven por los praos (si tienen la suerte de ver praos, claro, si son sanos muchachotes de ciudad pueden buscar en Youtube). Rentaban más, pero también tenían necesidades propias, así que se desbrozaron enormes extensiones de bosque autóctono (sobre todo en zonas bajas) para crear praderías de hierba fresca que pudiera alimentar a estos bichejos, mucho más melindrosos en eso de meter ubres y caderas por entre las ramas. Ya ven, el paisaje se puede explicar, a veces, con cambios que parecen inocentes.
We said, small farms.Half for the price, it would be, and half because you were not a livestock-housing.Here the double occupation was carried a lot.That is, you had a job in the factory and then some cattle by home.You were getting up a lot to milking, calming the first women in the morning, you spent Saturday and Sunday with the Dalle senging green (that sound of the dalle, that fiuu, fiuu that we are losing), you won everything for home, you spoiled the cows more than toyourself.Today, something almost slave.So ... well, we all saw him at home.Or at grandparents' house ...
Y luego pasó lo que pasó. Primero una reconversión industrial que ni reconvirtió nada ni industrializó una mijita. Luego que si entrada en CEE, que si cuotas lecheras. Golpe a una ocupación, golpe a la otra. Más tarde nos damos cuenta que, oye, igual esos terrenucos tan guapos que tienes cerca de la costa para que pasten las vacas quedarían muy estéticos con doce o trece chalets adosados encima, ¿no? Aquí a veces hace sol y se está fenomenal. Vamos, que cada vez hay menos hierba porque nos salen casitas por las orejas. ¿Me van siguiendo? Sumen que el litro de leche tiene precios de risa y claro... ¿Recuerdan lo de los 35.000 productores? Ahora andamos en Cantabria por 4.000.
Y eso repercute en la Feria, cómo no. Porque los que continúan tienen explotaciones cada vez más y más grandes. Tanto que allí los animales nacen y mueren, cubre todo su ciclo vital. Así que ya no hay tanto intercambio en vacas lecheras. Las compraventas fuertes, las realmente gordas, se llevan a cabo los martes. Terneros. Carne y refresco para cuadras enormes que ya ni cuadras parecen.
Entering the market is always special.First for the structure.An immense space.As of three soccer fields, for using universal measure for these things.It was practically diaphanous, today it appears tochonado with fences and small metallic rediles, to better keep the cattle.It is also very tall, with a roof that is curved in ellipse as if it were the drawing of a child with too much imagination.There are transparent panels where clarity is sneaking in the mornings.This afternoon, with the sun already retiring, rows of five foci try to illuminate the space.The light is very white, cold, trembling.All are warm in there and leaves their masks when they breathe strong.
A la nave principal llegas por un burladero, que en Cantabria es palabra muy de vacas y poco de toros. Al fondo escuchas cacofonía de mugidos agudos, unos por encima de otros. Es como entrar en una fábrica que respirase. Y oliese. A ganado, a pueblo. A infancia, huele a infancia, que es un olor que todos tenemos aunque sea diferente para cada cual. Quien diga que aquello es desagradable no sabe de lo que está hablando.
The eyes begin to set details.The dry straw.So that the calves can lie, so that they rall something if they feel like it.Water bowls.Here is a tudanco jato, alone.Precious, with the humid nose, huge eyelashes.He looks at me and I look at him.When I extend his hand he retires a little, scared.He doesn't feel like playing.
Otras corraladas son distintas. Atestadas, un montón de cuerpos que se apelotonan, monstruo con mil cabezas que te observan fijamente. Si te acercas a ellas puedes sentir su tibieza, el calor animal que vence los fríos del atardecer. De cualquier color. Las hay blancas, y negras, también marrones, o pardas, o rojizas. A veces rumian, nerviosas. Otras berrean, nerviosas. Hay animales de hasta seis meses, y están asustados, como lo están todos los niños separados de sus madres. Si te quedas detenido durante unos minutos, escuchando, notas que ninguno muge como los otros. Cada cual afronta la vida como puede, supongo.Por allí pululan un puñado de ganaderos, también algún veterinario. Mirando y remirando, acercándose hasta los terneras. Todas un pendiente con numeritos en cada oreja. Alguna, además, asoma piercing en la nariz. Aquí las vacas tienen su puntito punki, no les vamos a engañar, porque a veces no hay nada más transgresor que vivir en un pueblo.
WalksYou talk to some, with others.A pasture tells me that little is sold, and at a low price.They will now load some calves.Thirty, or so.For Huesca they leave.Then we get behind the fences and attend the most beautiful and funny Sanfermines that one can see.There are jatos who advance slowly, as if you are looking at them.Others, on the other hand, cannot contain the emotion, home, a new house, and jump, sticking coches, mugating cheerful and moving their heads like Russian dancers.They even slip sometimes, and fall to the ground, and their neighbors observe them a little like that, seriousness, that is not said.Useless.A caluk rises on the hind legs and supports the helmets in the bar.Anyway, do not judge, teenagers are like that.Two countrymen carry dry straw bales to the truck where these animals will go.A long trip awaits them, but at least they will have a full belly.
"La tendencia que llevábamos hasta la pandemia era buena", continúa Isaac. "En 2015 pasaban por aquí unas 115.000 reses. Somos el segundo o tercer mercado nacional de vacuno, detrás de Santiago de Compostela y Pola de Siero". En equino, líder. Hay un total de nueve mercados nacionales de ganado en España, con una distribución geográfica que nos cuenta más sobre la historia de los lugares que muchos libros. Castro Riberas de Lea, León, Medina del Campo, Pola de Siero, Santiago de Compostela, Salamanca, Silleda, Talavera de la Reina y Torrelavega. Sólo cuatro al sur de la Cordillera Cantábrica. Sólo uno más allá de Madrid. El de Torrelavega fue, tiempo atrás, mayor que ningún otro en el norte.
"Then we had to close the market, of course," says Bolado."By health obligation. It happens that during all that time the sale has not ceasedRecovering, we have low figures but there are good prospects. "
The fair has huge, immense parking.Thursdays there are a chaotic and overwhelming market, one of those that show the soul of the sites.There you can buy from old wrought iron keys to beans, two euros underpants or tomato plants for the garden.Ah, also olives, who always know richer than those of can.And, in general, anything you can think of.
Pero eso es los jueves. Martes y miércoles allí aparcan camiones de ganado, que entran al recinto por un arco de piedra enmarcado con pinturas. Pastos, prados. La silueta inconfundible del Monte Dobra, su cima familiar. Una anciana ordeñando leche, pañuelo negro sobre los cabellos, manos nudosas en las ubres. No busquen aquí arte conceptual. El ambiente no engaña. Tampoco los ojos. Los miércoles, bien temprano. Ciertos aires que se repiten. Varas de avellano. Gorras con publicidad antigua. Trinaranjus, la Caja Cantabria. Mucho coche todo terreno, bolos o yugos en miniatura colgados del retrovisor. Terrazas llenas en los alrededores. Igual no tanto como hace años pero...
We enter again.This time to the big fair, only now is the little one.Cows.Meat and milk, each in a particular place, we will see.Everything is a bit different from the day before.A poster that I did not see yesterday."Indeterminate danger," she says, and I think she would delight a Schopenhauer."Indeterminate danger."In case you come from the city and do not know that these beautiful vacuums weigh more than half a ton.Come on, they are sympathic, but, finally ... that.Take care of yourself.
Already inside the first thing you see is Ana. Ana and her sales post.Objects, useful products.Campans, sticks, whistles.And how much are you carrying it?Smile under the mask (these months we have all learned to read smiles in the eyes).Uff ... decades.I was coming with my father.And how is it going now?Loose, very lazy.
Todo el mundo te lo dice igual. Ni siquiera comparando con los años fuertes, con los setenta y ochenta. Muy flojo, en general. Valvanuz es de Abionzo, aunque vive en Rinconeda. Aquí dentro hay pocas mujeres. Algunas, pero pocas. Ella tiene pelo cano recogido en moño, una mascarilla negra, ropa del mismo color y zapatillas encarnadas. Coquetas, quizá. "El campo es que está muerto, cada día peor", me cuenta, y mientras habla mueve unas manos enormes, manos de trabajo, con pequeñas líneas negras marcando dibujos sobre la carne y un anillo dorado que a veces aprieta contra su vara. Noventa cabezas, tiene, sobre todo de carne. Habla. Recuerda antes, cuando aun vivía en Carriedo y pasaba por allí el camión de la fruta y las menudencias. "Todo lo colocaban, no tenían que ir más lejos". Ahora es distinto. "Se acabó el carbón de la lumbre, mozo. Dime dónde está ahora la ganadería. Yo vi todo esto lleno", y hace un gesto así, con el rostro, hacia nuestras espaldas, donde hay docenas de corrales vacíos, "y se vendía, no quedaba nada".
Wednesday's animal is different.Adult beef, also horses.His looks are more passage, more routine.What are you going to tell me about the cattle, reporterillo, if I know them all.Even the mugids have another air, another sound.Deeper, more serious.There are still a thousand colors, of course, but they no longer look like stuffed animals to walk.Sometimes, even, a pressure jet leaves the ground smoking and reminds me that, hey, I did not buy that Salao's jato yesterday.
"The fair is very good," Panero tells me, "but this was previously crazy. Panero arrives from Pola de Siero, and buys about fifty or sixty cattle for meat every week, because he has a slaughterhouse in Asturias. He is a treating, and in the fair the traffickers are distinguished because they have long, black. "Meat is sold little, there is no money. What leaves quite now is chop of Vaca Vieja, is fashionable." While talking to him, some farmers approach and exchange words to say. What if qualities, if you burn. They carry small notebooks with numbers and lyrica pointed out there. He listens, his hands resting on his hazelnut wand (here, they see, everyone carries less journalists), very combed hair, deep eyes. He says "yes" to this and that, "no" to the beyond. Hey, I ask, and that here business is done with a handshake, and that is worth more than any contract. Nods. More than anyone. Now there is also promissory notes, but ... handshake. And then to take something.
En Cantabria se llamaba roburación, y era costumbre jurídica que existe desde tiempo inmemorial. Como la mayoría de los negocios no se hacían ante notario (ni siquiera ante escribano), utilizabas a la comunidad como fedatario público. O, dicho de otra forma, cuando había compraventa gorda (de finca, de casa, de reses) debías invitar a los paisanucos del pueblo para que actuasen a modo de testigo. A veces era incluso obligatorio y sin roburación no se daba por hecho el trato. Ahora queda como remembranza. Pero, en ocasiones, pervive.
En el bar que hay dentro del Ferial, por ejemplo. También hay otros. Todo el barrio de Nueva Ciudad, enfrente de esta mole inmensa de mugidos y leche, está llena de terrazas. Pero ese está más a mano. Tiene la barra en forma de ele, paredes de madera y botellas a medio consumir que huelen a tiempos que fueron y, a veces, aun son. Mucho anís, mucho coñac, mucho ponche. Si te asomas puedes entrever, en la cocina, a una señora pelando patatas. Ah, también hay carteles pegados sobre la puerta, como sucede en todos los sitios. Adaptados al lugar. "Se vende camión de ganado", por ejemplo.
The milking ship is right in front of the meat.They are actually the same enclosure, but the cows that are in both have to do.Here you find above all frisonas, those huge white and black paint (or black and white paint) that drag very small udders with veins that seem about to exploit.
They are told the milking ship because there are the milking.Four or five people, each with their own stool (three legs, wood, a couple of palms from the ground) that shedWhite above gray.The animals are very soft, satisfied, released.Sometimes they have the udders so full that milk drives them directly and mixes on the ground with dust and dirt.
Allí hasta los ganaderos tienen otro aspecto. Hay más boinas, hay más gente menuda. El productor pequeño de leche posee, estadísticamente, perfil muy definido en Cantabria. Persona de cierta edad que siempre tuvo animales en casa y ahora se resiste a quitarlos. Pocas cabezas. Casi toque romántico, si quieren. Algo tienen las vacas aquí, algo totémico. O, quizá, es solo que nos resulta complicado desaferrarnos de los recuerdos.
Alfredo explodes half his thirty with a neighbor.Alfredo is garlic, and a couple of animals have been brought here.Two years.Small.He already has both sold, and they seem to look at him with a little grief, his wet nose, breathe from him."I also have Frisonas, which are easier, but today I came with these," he says moving his hands (again, again ajadas)."The truth is that I see him annoyed," and he gestures.Annoyed.The cow muges and he lowers his head, as if he were going to say something to hear.In the background you can hear the milk retinglar against the cubes.
The animals are already loading, so close to the end. He is called Elijah, and goes down from Campoo. Here I am, adexing a little. "Seven years I've been with this. Before ... well, before I have done everything," and he starts laughing while he opens the doors well. To get from the building to the vehicle box you have to climb a bristled sheet ramp with rhombuses that also has five outgoing for naughty hooves. The interior is completely diaphanous. The only motor vehicles that mogen instead of petardar. "If I wear calves, I do a little with straw," he tells me, "but for today it is not necessary." And what are you carrying today, Elijah. "Well, a dwarf, Mohíno. Look at it, there comes." The potilo runs running, making happy jumps. "I upload it," and he stares at me. Do you know what it is for? He says. "For the wolf. You put the mule in a herd of mares and he takes them as his Others are scared. It is the most effective thing there is. For some animals better a mastin, but in horse ... a mule. Without hesitation. " He knows it well. I ask if he also won. "Of course, I like it very much. Recently, precisely, I was killed by the wolves to two ponies. In Nestares, right next to the water tank." I know the site. Almost urban nucleus. Two kilometers, restart. The mule continues to move inside the truck, nervous. I look at it differently ...
"Now we throw up, which is late," says Elijah."And you have to drive slowly when you wear animals," he concludes.
